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はじめに 

 御巣鷹に登った。30 年間持ち続けた思いを果たしたことになる。 

サポートしてくれた二人の友人に感謝する。 

 

戦後 70 年という。もうほとんど経験のない人々が、理解できない歴史観で騒ぐ。一方

で日航ジャンボ機墜落から、30 年になる。時間の進みは容赦ないが、こちらには、悲痛な

思いで時間の経過を耐えてきた大勢の人たちがいる。そんな 2015 年の夏のことである。 

 

上野村にむかう 

7 月 17 日曇り時々雨、台風 10 号は室戸に上陸し、瀬戸内海をわたり倉敷に再上陸とい

う日である。お天気キャスターの言葉を借りると、西にある台風に向って湿った空気が、

北からも回り込んで入り関東の山間では天気は不安定になる。悪天候になるのはなかば承

知しての 7 月 17 日の旅立ちとなった。これから 8 月 12 日に向けて慰霊の登山が多くなる

ことを考慮すると、ぎりぎりのタイミングであったからである。 

 大抵は遅れる JR 湘南新宿ラインの電車はその日もトラブルがあり遅れたのだが、行程を

変えるほどではなかった。私と妻は東戸塚から乗車し、横浜で湘南新宿ラインの快速に乗

り換えて大船からきた I 君と合流し、武蔵小杉で H 君と落ち合った。I君も H 君も大学の

同期生である。私も妻も二人きりでは心もとなく頼みこんで、こころよく応じてくれた。

そんなわけで、4人の山行となった。 

熊谷で下車し、軽く昼食を摂り、レンタカーを借りた。上野村への車でのルートは上信

越自動車道の下仁田から入るルートをはじめ、関越道から入るもの、中央自動車道から入

るもの、秩父から入るものなど、いくつも紹介されている。熊谷から上野村に行くルート

は、横須賀線沿線に住む者にとって効率的なルートと言える。このルートにもいくつかの

選択があり、いずれも奥秩父山系の北をかすめて西上州の山並みに向う山間のルートであ

るが、熊谷のトヨタレンタカーのナビはなぜか最も南の、国道 140号皆野―寄居有料道路

を抜け、秩父市で国道 299号線に入るルートをガイドする。山道の運転なら、これ以上の



2 

 

ベテランはいないという I君の運転に頼ることになる。車は息を継ぎながらも鮮やかに山

間を走り抜け、上野村に入る。この日の天候は雨混じりの曇天ですんだが、本格的に雨が

降ると多分緊張を強いられる様な山道であった。前日は、激しく降雨はあったが、交通規

制には至らなかったという。“ヴィラせせらぎ”がこの日の宿で、御巣鷹に流れを発し上野

村を東西に貫通する神流川（かんながわ）の畔にある、こぎれいな建物である。学校や職

場の研修などにも使われるという。現に翌日からは小学生の夏季学校ということで、７、8

月中はほとんど全館、貸し切りとなっていて、一般客が利用できるのはこの日だけという

ことであった。しばし時間があったので、支流の野栗沢川の上流の竜神の滝の方を散策す

る。夕食はイノブタの“しゃぶ”と川魚をメインとしたものでいずれも上野村の地産であ

る。 

30年前、日航ジャンボ機墜落の時、群馬県多野郡上野村は、藤岡市とともに遭難者の救

援収容の基地となった。現在ほどではないにしろ、周囲からのアプローチも良く、そして

自然に恵まれた静かな憩いの山村であったろう。なぜ、当時、事故の発見と遭難者の救援

がかくも遅れたのか俄かには理解できない。時刻なら 19 時前、茜雲が視界を紛らわしたの

もしれないが、それだけ、山が深かったということでもあろう。墜落現場は上野村の山中

であった。その高天原山近くの無名の尾根はやがて御巣鷹の尾根と呼ばれることになる。 

 

御巣鷹の尾根を目指す 

 翌 18 日、9 時ころ宿を出る。国道 299号は長野県茅野市から埼玉県入間市に至るが、上

野村を東西に貫通する。国道 299号を西に少し走って左折し、県道 124 号に入ってすぐに、

今度は御巣鷹の尾根にいたる、神流川に添う山道を走ることになる。 

台風が過ぎても、雨雲が残る不安定な天候の日である。雨の影響は厳しいことが心配さ

れる。現実、124 号線に入る時、来月の慰霊登山に備えてのことでもあろうが、神流川右

岸の道路は山壁の土砂崩れの予防工事を重機が入って施行中のため、通行止めで、いきな

り、左岸の狭い道路から入ることになる。道中、幾つもの暗いトンネルもある。霧で視界

のないところもある。神経をつかいながらドライブすることになったが、奥神流湖をすぎ

たところで視界はようやく開ける。やがて、旧登山口に到着する。そこには休憩小屋が残

っている。ただ、上野（奥神流湖）ダムといっても着工 1995 年、完成は 2005 年とある。

湖畔沿いのトンネルもそれほど前ではないだろう。当初は、車でアプローチすることはむ

つかしく、遺族の方はここを歩かれたのであろう。御巣鷹の尾根への取り付け道路から昇

魂の碑があるところまで、約 8km、標高差 900m を歩かれたことになる。私たちは旧登山口

の小屋で、喉をうるおして、一息入れて、2006 年に開放された砂防工事用道路を登る。も

うスゲノ沢に懸ったことになるが、無事に登山口に着き、乗用車なら 20 台程度のスペース

の駐車場に車を置く。今日は数台駐車している。そこからは、スゲノ沢を流れ下る大きな

水音を聞きながらの徒歩での登山となる。やがて、通称日航の小屋にいたる。このプレハ

ブの建屋は登山路の中ほどにあり、水も休憩所やトイレもある。事故当初から、日航の社
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員が登ってくる遺族の労をねぎらい、休憩の場を提供し続けたところであり、“日航の小屋”

と呼ばれ、今も健在であり、この日も人がいる。勿論、事故当初、日本航空と遺族の間の

雰囲気は、大変厳しかったに違いないが、この地道な活動は、継続と時間の経過もあって、

やがて、その空気を和らげていったに違いない。ここを覗いた後、ほどなく昇魂の碑とス

ゲノ沢との分岐に達する。登山道をはずれてスゲノ沢に入れば、手作りに近い墓標がなら

ぶ多くの個人の慰霊碑を見ることができる。JAL123 便は機体を右に傾けながら山の（後に

御巣鷹の尾根と名付けられる）稜線に頭から激突したが、その時、機体は二つに折れて機

体後部は前反転してスゲノ沢をすべり落ちたという。ただ、衝撃の度合いは前の部分のそ

れに比べてはるかに小さかったのである。スゲノ沢は 4名の生存者を含めて、多くの遭難

者が発見されたところであり、もっと早ければと、救助活動の遅れが悔やまれたところで

もある。 

天候を心配しながら、ここでは標高差で約 180 メートル、距離で 800 メートル登りきり、

昇魂の碑に直登する。御昼過ぎになった。女性の足もあり登山口から 1 時間はかかったよ

うな気がする。ここまでは雨はほとん

ど降ることなく、何とかもったものの、

午後は雨が降り始め、昇魂の碑にささ

げた線香の火の始末もいらないような

天候となる。 

安全の鐘を鳴らし、昇魂の碑にお線

香を手向けてお祈りをし、その奥にあ

る観音像と慰霊碑の名前を追いながら

手をあわせ、頭をたれ、時に涙し、語

りかけ、空の安全を祈った。 

雨の中、I 君が火を起し、煎れてくれたコーヒーを飲みながら、おやつ程度の軽食を食

べる。 

そのような天候の中でも、職場の友人の奥様の慰霊に来たという中年のご夫妻や、比較

的若い男性のグループ、フリーで来ているという日航の若い男性の社員と言葉を交わす。

下山の途中には、ベンチに座って待ち構えて取材をする記者にも会った。今日は 8 月 12

日にはまだ、時間があって、遺族というより、その関係者ということだろう。こんな天候

になって、降れば車で下りることが難しくなるという危惧もあって、一つ一つの墓標を訪

ねる余裕がなかったことに、心残りも感じながら下山する。 

登山口の駐車場は登り始めるときは、工事用の車入れて 3 台ほどであったが降りてくる

と 10 台ほどになっていて、8 月 12日前後はどうなるだろうとも思った。 

同じ道を下る。上野ダムによってせき止められた奥神流湖は、揚水発電を行うための下池

である。上池である南相木ダムとの組み合わせで御巣鷹山の地下 500m に神流川発電所が設

けられ、一部は稼働中であるが、全て完成すれば 282 万 kwの発電能力となり、日本最大、

2015．7.18 
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世界有数の能力を持つことになると言われている。ここも訪れたい場所ではあるが、別の

機会としたい。 

ほとんど降りきったところで、124 号線に入る手前で源泉かけ流しの“しおじの湯”に

寄って食事をとり、124 号線から 299 号線に出る。途中、上野村の慰霊の園に寄った。展

示棟は 8 月 12日に備えての改造のため休館中であったが、ここでも、慰霊碑に頭を垂れた

後、帰途に就いた。 

 

そして思ったこと 

想像より、ずいぶんと深い山であった。30 年前、ご遺族の方は恐らく道としては、整っ

てはいないこの山道をどのようなお気持ちで、どのようなご苦労をされながら、登られた

のだろうと胸が痛くなる思いであった。後述する美谷島さんご夫妻はご遺族の中で最も早

く 8 月 15日に事故現場に立った方であるが、自衛隊員や消防隊員の足跡だけが頼りの道な

き道の 4 時間であったと書いておられる。今も見ることができる、この時の事故現場での

ご夫妻の写真は事故の悲痛さを訴えてやまないものとなっている。 

ご遺族が日航の社員たちのけなげな救援活動や、事故機乗員の最後の瞬間までの必死の

回避努力を評価できるようになられた後、心配された日航の経営問題も社会からの批判を

受けながらも、ほぼ解決もできた。私は、遠距離介護もあって、月に 1、2 回の福岡への帰

省を 10 年間続けていたが、日航の社員たちの表情も所作もこれらのことを通じて、その昔

とは明らかに違ってきたように感じた。事故当初から、登山路の中ほどにあり、登ってく

る遺族の労をねぎらい、いたわり続けたも通称日航の小屋も健在であり、何より、今日も、

言われなくても御巣鷹に登るフリーの若い日航社員がいる。 

 美谷島邦子さんはその事故で、一人で旅に出した 9 才の息子さんを亡くされ、いち早く、

被害者家族でつくる「8.12 連絡会」を立ち上げられた方である。この連絡会は被害者の家

族を互いに支えあい、空の安全を訴える会ではあるが、敢えて、遺族に利を誘導するよう

な圧力的組織とはならなかった。彼女自身も、被害者としての視点だけにこだわることな

く、「空の安全」を訴え活動されているかたである。 

美谷島邦子さんは、2010 年、事故後 25 年を迎えた時“御巣鷹と生きる”という著書の

中で“事故を語り継ぐことは残されたものとしてのつとめ”とも言われている。前述した

ご夫妻の写真はその著書の表紙のカバー写真として使用されている。 

私もその本を読み感想を送り、返事をいただいたことがある。 

2006 年に設立された日本航空安全啓発センターに残されている事故機の残骸や乗員、乗

客の遺品の展示には、誰もが心を揺すぶられる。美谷島さんを始めとする「8・12 連絡会」

と日本航空の努力が大きい。双方に反対する人は多かったであろうことは想像に難くはな

い。 

今、休日とはいえこのような悪天候の中、直接の遺族でない人が、これだけ慰霊登山を

している。事情や気持ちはそれぞれにしても、空の安全を願ってのことだと思うが、加え

http://www.neverland.co.jp/8_12/
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て何かがある。今や、御巣鷹の尾根を単なる慰霊の地でなく、安全のシンボリックな聖地

としたのも、「8.12 連絡会」などのご遺族や加害者である日航、上野村、藤岡市の方々で

ある。 

日本はその後もいくつもの、たとえば、中華航空機事故（1994 年）、明石歩道橋事故（2001

年）、ＪＲ西日本福知山線脱線事故（2005 年）、関越道高速ツアーバス事故（2012 年）……

と。今この事故のご遺族の方も御巣鷹山への慰霊登山に参加されることも多いという。 

最近、東日本大震災の津波による大きく被災した南三陸町の方も慰霊登山に参加すると

いう話を聞いたことがある。南三陸町は私も防災庁舎も含めて津波被害の翌年訪れたこと

があり、これを、見た時のあの“遠藤未希さん”の声とともに忘れられない思いがある。

防災庁舎のモニュメントとしての存続は賛否両論あって 20 年間ペンディングとなってい

る。防災庁舎は心の中の“稲むらの火”となるべきものでもある。私はぜひ残して欲しい

と思う。 

そして、日本は原発の事故を起こした。亡くなった大学時代の友人が 50 年も前、（本質

不安全な）“航空機と原発”は自らの責任で心して使うものと言ったのを今でも覚えている。

“心して”である。心が外れた時、起これば取り返しのつかない事故が起こる。今後も、

人類はこの戒めを肝に銘じていくことが必要である。 

付け加えると、日本航空と東京電力はもともと同じような体質の民営企業だと理解する

が、事故後、後の経営問題は若干あるにせよ、ともかくも自らの努力でことを処理しよう

と努力した企業と、国民の税金によってそれを処理しようとしている企業の差を感じる。

後者には必死さと心の温もりが感じられない。彼らは、自らの体験を自ら社会にどう伝え

ようとしているのか。もう 5 年過ぎた。 

 

結び 

“御巣鷹と生きる”の終わりに“残された人々は、御巣鷹山に登り続けるたびに、生きる

力をもらっているから”と結ばれている。 

 

 以下は、私が、今回の御巣鷹山に登った後、その報告をかねて、美谷島さんに送ったメ

ールの結びである。 

 “美谷島様はこれからも体力の続く限り登られるでしょう。登ってください。私は 73

才ですが、それから考えても大丈夫です。 

 私自身は、遭難された同世代の戦士やその子供さんたちを犠牲にしながら、運、不運 と

しか表現しようのない僥倖に恵まれて生き残ったという、謝りにも似た思いを伝えたいと

思っていました。その気持ちを空の安全を願う気持ちとともに持ち続けます。機会を作り、

御巣鷹も再び訪れたいとは思います。友人たちには積年の思いを晴らせたとは言いました

が、美谷島様が最後に結ばれた言葉がいかに重いか、私の思いといかに違うかを思い知ら

された今回の登山でもありました。 
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降りきて、改装工事中の慰霊の園にもよりました。同じように線香を手向け、手を合わ

せ、慰霊碑に記された方の名前を追い終わると頭を下げて、雨の中上野村を後にしました。 

 30 年にむけてお忙しいとは思いますが、猛暑の中なにとぞご自愛をお祈り申し上げます。 

メールで失礼いたします。 

                     2015 年 7 月 31日   

小林浩之 “ 

 

墜落事故については、その 7 年前のしりもち事故の修理ミスに起因する圧力隔壁の接合

部の疲労破壊によって、尾翼部分が致命的に破損したことが原因と言われている。墜落し

た 123便は修理後 12319 回目のフライトであった。 

“あの事故を、水際でも止められなかったか”ということが、予兆かもしれない異常を

感じながら、直前の 12318 回目のフライト（366 便）を無事に過ごした私の命題であった

が、今回の慰霊登山では答えはなかった。しかし、ここには空の安全を思う心の伝承があ

る。524名の被災者とそのご家族のそれぞれの 30年間の思いが、ひしと伝わる空気がある。

そこにはもう、加害者と被害者の区別もない思いも伝わってくる。その意味の安心と安堵

を感じた。加えてこの聖地が空の安全だけでなく、人事が織りなす全ての安全を担保して

いるように思える。 

 

今年も 8 月 12日は近い。 

あらためて、犠牲になられた方のご冥福を祈り、すべての安全を願う。 

 


