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スーパーマーケットやコンビニに並んでいる食品には、賞味期限か消費期限が記載され

ている。賞味期限になる前でも品質は徐々に劣化するが、この期限内なら問題がな

いという品質保証期間である。一方、消費期限は５日以内に飲食する食品に記載

されていて、期限を過ぎると腐敗する可能性がある。このため、ただちに販売を

止めて廃棄処分にされる。と、ここまでは食品の話だが、人間の場合にあてはめ

るとどうなるのだろう。70 代前半の私の賞味期限は、あとどのくらい残っている

のだろうか。人間の尊厳という観点から違和感を覚える人もいるだろうが、人間

も加齢とともに機能が低下するのだから、思い切ってクールに考えてみようと思

う。その方が情緒に流されずに、望ましい処方箋を得られるかもしれないからだ。 

 

人間の場合の賞味期限としては、二つの状況が考えられると思う。一つは痴呆

が進行して身内の者も認識できなくなり、回復の見込みがなくなった時であろう。

すでに人間としての人格が損なわれているのだから、社会人として責任のある行

動ができない。自立した生活もできないから、絶えず誰かの介護がなければ生き

ていけない。賞味期限のもう一つの状況は、自分の口では食事ができなくなった

時であろう。生き続けるには点滴や胃瘻(いろう)と呼ばれるチューブで栄養を補

給しなければならない。一時的な処置ではなく、再び自分で食事ができる見込み

が全くないなら、これも賞味期限に該当するのではないだろうか。一方、消費期

限は、この世から別世界に行くこと、つまり死ぬことと考えてよい。 

 

賞味期限や消費期限を人間にあてはめることの是非はともかく、はじめに食品

との違いを明確にしておく。違いの一つは賞味期限と消費期限の順序である。食

品の場合は、必ず賞味期限が過ぎてから消費期限がくるのに、人間の場合は消費

期限が先にくることが珍しくない。平均寿命が短かった時代は、ほとんどの人が

賞味期限の前に消費期限を迎えたはずだ。二つ目の違いは、食品なら製造事業者

が賞味期限と消費期限を決められるのに、人間の場合は両方とも事前には決めら

れず、成り行き次第ということにある。太宰治や三島由紀夫は自分で消費期限を

決めて実行したが、一般的には自分でも決められない。三つ目の違いは、人間の

場合に、賞味期限と消費期限の間が長いことにある。最近は数か月ではなく、数

年に及ぶことが珍しくない。医療技術のおかげで、この期間が大幅に伸びている

のだが、私は喜ぶべきことかどうか疑わしいと思っている。 

 

次に少し身近な例で、この問題を真面目に考えてみたい。私の父は 46 才で病死

した。もちろん賞味期限を長く残したままだった。数人の古くからの友人が 60

代の前半で亡くなったが、まだ賞味期限にはほど遠かった。60 代かそれ以前に亡
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くなる場合は、ほとんどが賞味期限より早く消費期限を迎えたといってよい。で

は 70 代はどうか。母は 78 才の時に心不全であっという間に亡くなった。誰も予

想できなかったし、本人も予期していなかったと思う。入院もせず在宅のままそ

の日を迎えたのだ。痴呆もなく一人で暮らしていたから、明らかに賞味期限内だ

った。70 代の場合は、賞味期限より早く消費期限を迎える人がいる一方、何割か

は賞味期限を過ぎた後に消費期限を迎えている。では 80 代以降はどうか。 

 

私の義母は 84 才の時に骨折して入院した。入院前は全く正常で自分のことはな

んでも自分でこなしていた。しかし 3 週間の治療が終わりリハビリ病院に移った

時、軽微だが痴呆の症状が出ていた。それから約 3 か月のリハビリが終わった時

には、痴呆がかなり進行しており、歩行困難もあって在宅介護が難しくなってい

た。そこで介護施設に入ってもらったのだが、食事は車椅子でダイニングルーム

を往復していた。飲食には問題がなかったからである。施設に入ってしばらく経

ったとき肺炎で病院に入ったが、医者は肺炎が治っても嚥下障害（正常に飲み込

めない）が残るので胃瘻にするという。このとき初めて胃瘻を知り、身内で侃々

諤々の大騒ぎになった。チューブで胃に栄養を直接注入するなんて、美味しいも

不味いもわからないではないか。食べ物を口に入れ、噛み、味わうというのは、

人が生きる根源的な行動ではないか。それが失われるなんて耐えがたいというの

が大方の意見だった。しかし止むを得ない。一方、胃瘻より余命が短くなるが点

滴で栄養を補給することも可能で、その方が本人の負担が少ないという。そこで

高濃度点滴にしてもらったが、もちろん入院生活に変わりはない。点滴栄養補給

が始まってから痴呆はさらに進み、1 年後には家族がわからくなっていた。義母

の賞味期限は、この時すでに終わっていたのだと思う。それでも消費期限を迎え

るまでに、さらに 1 年半を点滴チューブにつながれ寝たきりで過ごした。 

 

私は義母の病室をよく覚えている。同室者は同じような患者だけで、ほとんど

が声も出さず、寝ているのか起きているのかもわからなかった。看護師が定期的

に体温を測って点滴を交換し、介護士は巡回して寝具とおむつを取り替えていた。

会話が成り立たないから、誰もほとんど声をかけない。見舞客はめったにこない

が、来ても話が通じないから様子を見るとすぐに帰ってゆく。回復が前提の患者

の病室と、お迎えを待つだけの患者の病室が、これほど違うとは思わなかった。

病室は明らかに治療の部屋ではなく、「お迎え待合室」だったとしか言いようがな

い。100 歳まで生きた叔母も、最後の数年は同じような病室で過ごした。 

 

私は賞味期限と消費期限の間を過ごす「お迎え待合室」の、長すぎる待ち時間

を疑問に思っている。医者は 1 日でも延命させるのが職責と思っているから、可

能な限り手を尽くすであろう。家族はどうか。やはり少しでも長く生きていて欲

しいと思うであろう。たまに誰かの名前が口から出たりすればなおさらのことだ。

意識が戻るかもしれないと、淡い期待にすがりたい気持ちにもなろう。でも本人

はどうか、私なら人工的な延命処置をせずに、なりゆきのまま自然に消費期限を
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迎えたいと思っている。その方が機械の助けで多少長く生きるより、楽に終われ

るのではないかとも思う。では、なにもせずに私の希望は叶えられるのだろうか。 

 

関係者は本人と家族と医師である。もっとも重視して欲しいのは本人の意思だ

が、痴呆が進むと確認の方法がない。だから家族と医師の判断が優先されるのだ

が、ここに大きな問題があると思うのだ。というのも、医師は職責として延命に

最善の努力を尽くすことが求められている。しかも、近年の医療技術は自然の消

費期限を物理的にかなり延ばすことができるのだ。それに延命の努力を怠れば訴

訟のリスクがある。一方、家族は「情」として 1 日でも消費期限を先に延ばした

いし、保険制度が費用の負担を軽減してくれる。だが本当に本人が望むことだろ

うか。医師の使命感や家族の情は、文字通り善意そのものである。だが、その判

断の結果、回復の見込みがないまま｢お迎え待合室｣でチューブに繫がれ、ときに

は数年もの長期間を待たされるのだ。 

 

私は賞味期限が過ぎたら、消費期限を人工的に先延ばしして欲しくないと思っ

ている。賞味期限と消費期限の間は、短くてもよいから自然のままにしておいて

欲しいのだ。だがその意思を家族に伝えておけばよいかというと、言葉だけでは

十分と思えない。医師の使命感と強い家族の情に逆らい、自分の意思を実行して

もらうのだから、きちんと成文化しておく必要があると思う。本来なら公正証書

にしておくのが望ましいが、少なくとも文書にして署名押印しておく必要があろ

う。明快な文書があれば、家族は自信をもって医師に本人の意思を伝えられるだ

ろう。第 3 者からの非難を防ぐのにも有効なはずだ。文書があっても家族の苦渋

の決断は避けられないだろうが、なければもっと悩ましい決断に迫られるのだ。 

この悩みは洋の東西を問わず難問のようで、日本では医師と家族が最終的に判断

するが、米国では家族に選択を任せるとのこと。一方、フランスでは医師が判断

し、家族が医師の判断を参考に決めるという。日本ではフランス方式の方が向い

ていると思うが、やはり本人の明確な意思表示があれば、家族の最終判断を容易

にするであろう。 

 

私は現在 74 才だから、すでに平均寿命の 93％点に達している。まだ賞味期限

には達していないが、それほど長くは残っていないと思わなければいけない。そ

れに 70 代にもなり、人並みに社会的な役目を終えてから消費期限を迎えるのだか

ら、恵まれた人生というべきであろう。だから賞味期限が過ぎたら無理に延命処

置をしないように、自分の意思を文書で残すことにした。最後の待ち時間は、自

分で決めておきたいのである。人は生を多く語り、死を語りたがらない。しかし

生と死は表裏一体なのだから、この問題をもっとクールに語り、望ましい姿を追

求してもよいのではないだろうか。私はこの問題を考えるのも、人工的な延命処

置を拒否する文書を残すのも、少し遅すぎたのではないかと反省している。 

                              （おわり） 


