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空が死んだ。令和元年、12 月 7 日のお昼過ぎのことである。看取ったのは末娘

と、その子つまり私の孫である稜平であった。私は妻とともに法要があって、九

州に出かけて、不在であった。私も妻も空がだいぶ弱ってきているのは感じてい

たが出かけるときはそんなことが今起こることは想定もしていなかっただけに、

聞いたときは一瞬呆然とした。  

空はこの家に来て 23 年と半年になる。だから、年齢は約 23.5 歳ということに

なる。ならば、享年 24 歳と言える。来た日は 1996 年の父の日（6 月 16 日）で

あった。その日、私は当時単身赴任をしていた倉敷に戻ったが、そのあと数時間

後に、連れられてきた。空が死んだ時には、九州で法事の最中であり、私は空が

我が家に来た時も去っていくときにも立ち合ってはいないことになる。迎え入れ

た娘はまだ高校生のころであったが、彼女は終始立ち会ったことになる。3 日前、

私が九州に出かけるときは、こんなに突然とは感じてもいなかったが、老衰死で

あることに間違いはなかろう。娘によれば、前日には目も朦朧として、歩くのも

不自由になり、気は惹かれたが翌日は稜平のお遊戯の発表会ということで、やむ

なく自分たちの家に戻った。翌日、彼女が遊戯会を終わって、稜平を連れて、再

び、我が家に駆け付けてきた時には死に瀕して床に体を横たえていたという。そ

して間もなく息絶えた。弱った空の給水のため買ってきたスポイトは末期の水の

ためとなった。その夜は、母子二人で弔った。稜平は、その時、生を受けて 3 年

と 11 か月となっていた。この春から幼稚園に通いはじめていた。  

空は生まれて間もないころ、お向えの、勤め先では私の先輩の息子さんに、野

良から拾われてきた。梅雨の入りのころであったが、その日は晴天と記録されて

いる。生まれたばかりとは言いながら、気立てもよさそうなメス猫であり、もら

ってくれと頼まれた時、引き取ることに躊躇はなく、特に準備も心構えもその時

備えていたわけではなかったが、我が家で飼うこととなった。黒い猫で、双眼が

金色に澄んで、尻尾が長いことが、生涯のチャームポイントとなった。梅雨入り

した夏の日の、もう夜ともいえる時刻であった。その猫を引き取って、飼うこと

を決めたのは、妻と高校生の娘であった。私は、その場にはいなかったから、以

上は通告に近く、聞かされた話でもある。多分雑種であろうが、容姿にもそれな

りに恵まれ、性格もよくて、頭も良かったから、家族の一員となり、みんなに愛

されるのに時間はかからなかった。たとえ素性は不確かでも、そばにおいて、声

をかけたいと思わせる猫格を最初から備えていたのである。名前はすぐに空と決

められた。本稿の窓に張り付けた写真は 2 歳に成長した姿である。  
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猫らしい猫といえる。若いときは、家の外や内を元気に歩き、そして駆け回っ

たものである。外に出ても、そう遠くには行かなかったが、探しに行ったのは一

度や二度の話ではない。私たちの居室は 4 階建て建物の 2 階になるが、外に出る

ときは我が家から段差のある隣の家へ、ベランダの手すりをたどり、そこから地

上に降りる。たとえ、ペット禁止のマンションでも、他人に迷惑をかけることが

なければ許されるという判例があるというのが、ただひとつの頼りで、ドウダン

ツツジの下に、隠れた“空”を探すのに這い蹲るようにして、名前を呼ぶのに気

はひけたが、隣の家の人とも親しくなった。  

稜平は末娘の子供で、私にとってもっとも若い（外）孫になる。2015 年の冬の

寒い日に生まれた。この子も私たちに、随分と楽しみとくつろぎの時間をくれて

きた。さすがに、80 歳に近づこうという爺と婆にはフルタイム付き合う体力もな

い。しかし、その二人、つまり一人と一匹は会った最初から仲が良かった。最初

はまだ歩けない稜平が近寄ると空は鷹揚に迎えた。ベビーチェアの傍らで戸惑い

ながらも、自慢げに、稜平のそばに座る空の写真がある。稜平誕生後 4 か月のこ

とである。多少とも意識をもって対峙したのは稜平が生まれて 6 か月くらいから

である。このときはまだ、知力も、体力も、空が勝っていたので、ときにはパン

チをとばしたり、躊躇いながら指を噛むこともあった。はじめて噛まれたのもそ

のころである。驚いて泣きはしたが、そのことで、一匹と一人が離れることはな

かった。慌てるのは親だけで、最初のころは慌てて病院につれていくこともあっ

た。やがて、慣れてくる。最初はおそらく知能の程度は同じくらいであったろう。

しかし時間とともに。当然の話だが、稜平のほうが勝ってくる。写真にあるよう

に、1 歳を過ぎると平気で、触れるようになる。勝つと余裕もでてくる。ライン

のビデオコールを使って話すとき、必ず空が画面にでることを要求することにな

り、幼稚園入園前は、時間も自由で空を見ることが、我が家に来る一つのモチベ

ーションになった。  

空が作ったエピソードはいくつもあるが、残念ながら古い話で忘れてしまう。

ベランダから野バトを咥えて入ってきたことがある。まだ幼いハトだったと思う

が、傷ついたハトを野毛の動物園に持って行ったのだが、言われた言葉は“今回

はともかく、これからは見てみぬふりをして欲しい”ということであった。  

家の中にはあちこちに傷をつくった。障子を破ることはいつもの話で、近くの

人も外から見えたので話題にもなった。襖もしかり、家の柱という柱には背比べ

の後ではなく、空の足場傷が残った。  

猫の２０歳以上というのは、もともと化け猫の世界という事で、インターネッ

トでも、人間の年齢に置き換えるといっても、明記は少ないが、１０６～１０８

歳に相当するというのがある。死ぬ前の数年前になると、ほとんど寝ているよう

な状態になった。食べるとき、排尿、排便のときだけ起きているような生活では

あったが、それでも家族には応対もして、お腹がすけば、要求もした。病気はほ

とんどしなかった。若い時、便秘で数日入院したのと、数年前膀胱炎で、1 週間
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ほど注射と投薬を受けたくらいである。  

だから、超高齢になってもまだ、通常の猫の生活ができる。しかし、どこの動

物病院も泊りがけでの預かりはやってくれない。老齢の猫に環境変化のストレス

がたえられないという理由である。したがって、家族は空から 2 日以上は離れら

れなくなった。  

稜平は 2 歳になり、3 歳になった。空は 22 歳になり 23 歳となる。年齢差が 20

というのは変わらないが、いつまでも、この関係は続いた。彼と彼女の関係は写

真を並べればすむことではあるが、少し説明を入れたい。  

数えで空が 24 になった時のことである。稜平は 3 歳で入園する。年少組であ

った。稜平と空がベランダでにらめっこをするスナップがある。完全に立場が逆

になったという状況を示している。  

稜平は間もなく大小の便を声に出して言って、独りでできるようになる。一方、

空のほうは、時々トイレの外でお漏らしをするようになる。また、食欲もなく弱

っていることもあった。稜平は「僕が行ったら、元気になるよ」と、すぐにやっ

てきた。そのせいかどうか、空は囲いの中で、食欲を取り戻し、元気を回復した。

空はかつてのように爪とぎをできなくなったので丁寧な爪切りをやってやること

が必要である。それでも指を痛めることがあった。痛めた指を触らないようにエ

リザベスをつけた。その空をいたわりつつ遊んでいる稜平の姿である。ここまで

やれるようになった。高齢のせいか毛づくろいが苦手になった空は、ブラッシン

グをしてもらうのが安堵のひとつになった。これも稜平の時折の手伝いのひとつ

となった。  

加えて、最後近くは、やむを得ず囲いの中で、暮らすようになる。それでまた

落ち着いた。  

最後まで耳や目は相当に健全で、人に反応もした。ただ、少し認知症が出たの

か、何度も餌を要求した。死ぬ数日前でも餌をねだるときの真剣な眼差しは忘れ

られない。  
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黒枠のスナップは死ぬ一月くらい前の最後の雄姿である。これが遺影となった。 

空は戸塚斎場で私達夫婦と稜平親子の立会いの下荼毘に付され、今は、遺骨は私

が陶芸教室で作ったツボに入れられ、遺影とともにリビングの棚の上にある。ど

こか海か山に撒いてやりたいと話しあっている。  

 

空が死んで 3 月経った。死ぬまでは空に引っ張り廻されて、気の置けない日々

を過ごしたが、この 3 か月は安堵しながらも寂しく過ごした。家に戻ると空の鳴

き声が呼ぶような気もした、そして新型コロナさわぎとなった。猫みたいな哺乳

類もウイルスのターゲットになるのだろうか。  

 

稜平は元気に 4 歳となった。しかし、連日幼稚園にも行けず、我が家にも遊び

に来てはくれない。  

稜平は「空が息を止める直前、空が何か言おう」として口を動かしたと言ってい

た。彼の人生最初の記憶になりうるのだろうか。  

 

                            （2020 年 3 月） 

 

 


