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後期高齢者になった。前からわかっていたことだが、市役所から健康保険変更の知らせ

がくると、よく今まで大過なく生きてこられたものだという感慨があった。私が物心つい

た頃は戦争が激しくなっていたから、住んでいた東京の下町には軍服姿にゲートルを巻い

た兵隊が闊歩していた。街には軍歌が氾濫していて、今でもそのいくつかを覚えている。

「勝ってくるぞと勇ましく・・・」という歌は、戦線に赴く兵士を送りだす行進曲として

歌詞もメロディーも優れていると思う。「海ゆかば・・・」のメロディーは荘厳で、これも

心に浸みる優れた曲だと思っている。昭和 20 年の東京大空襲のときは、拝島に疎開して

いて難を逃れたが、都心の夜空が真っ赤に焼けていたのを覚えている。あの空の下で、私

と同年代の子供も含めて 10 万人もの人が死んだことを知るのは、ずっと後のことである。 
 
東京を焼け出されたので、鎌倉の祖母の家に移って小学校に入学したが、教室の一部が

兵隊の宿舎になっていた。校庭には木でできたハリボテの戦車があり、若い兵隊が突撃訓

練をしていた。登校する時は、学校に近付くと小学生も隊列を組み、行進しながら校門を

通った。上級生が「歩調取れ」と声をかけ、軍隊のように足を高く上げて、勇ましげに入

門したのである。空襲警報が鳴ると、生徒は裏山の防空壕に避難した。中は真っ暗なので、

はぐれないように両手を前の生徒の肩にかけて奥に進んだ。下にはチョロチョロと水が流

れていて、履物がぬげることがあった。でも列で歩いていたから止まることができず、大

勢の子供が下駄や靴をなくした。鎌倉は寺院の多い古都なので爆撃を免れたが、飛来する

戦闘機の気まぐれな機銃掃射で犠牲者が出ることがあった。上空は京浜地区の爆撃から帰

途につくＢ29 のルートだったから、大船観音が残った爆弾投棄の標的にされ、頭部が破壊

されて鉄筋がむき出しになった。 
 
7 才のときに戦争が終わり、もう戦災で命を落とす人はいなくなった。でも食糧事情が

非常に悪かったから、学校給食はなく、母は兄弟 4 人分の弁当を作るのに苦労していた。

米が乏しいので芋や豆を混ぜていたが、それでも昼に弁当箱を開けると半分ぐらい隙間が

できていて、そこにおかずの漬物が散らばっていた。1 割か 2 割の子供は、そんな弁当も

持ってこられず、昼食時には空腹を抱えて校庭で遊んでいた。いつもひもじく、大人も子

供も栄養失調で痩せていた。私の世代の多くは、食べ物を残したり捨てるのに強い罪悪感

がある。おそらく当時の、大げさにいえば飢餓体験の影響であろう。給食が始まったのは

小学校 4 年の頃で、まずい粉ミルクを飲むのが苦痛だったが、欠食児童も栄養失調もいな

くなった。ペニシリンの普及で結核が死病ではなくなったこともあり、ゼロ才から 14 才
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までの子供の死亡数は、昭和 22 年の 38 万人から昭和 30 年の 12 万人に減っている。私の

世代はそれ以降、不慮の事故と病気を除いて、生命の危険にさらされることがなくなった。 
 
少年時代だった昭和 20 年代は、後半になるにつれて経済が発展し、徐々に生活水準が

向上した。当時は燃料不足だったから内風呂が少なく、銭湯に行く人が多かったが、少し

ずつ自宅に風呂場を作る人が増えた。中学生の頃には鎌倉の郊外にも水道が普及したが、

下水道の整備は遅れた。このためトイレを水洗にする家は、私の家もそうだったが、浄化

槽を設置して処理水は近くの川に流した。トイレは臭くなくなり快適になったが、深夜も

浄化槽のモーター音が聞こえ、安くもない電気代が気になった。燃料は薪と炭から石油に

代わり、火鉢と練炭コンロが姿を消した。石油ストーブが増えて部屋暖房が広まると、灯

油を補給するときに引火する火災が多発した。当時の石油ストーブは、灯油をストーブの

タンクに直接補給する方式で、今のようなカートリッジ式ではなかった。このため、注意

しても灯油が漏れやすく、灯油の扱いにも慣れていなかったからである。石油に続いて都

市ガスが届くようになり、調理の主役は石油コンロからガスコンロに代わった。 
 
電気洗濯機の販売開始は私が 15 才の昭和 28 年（1953 年）で、電気冷蔵庫の普及が続

き、家事労働の軽減に大きく貢献した。テレビの普及も 1950 年代である。高校生になっ

ていた私は、自転車で 5 キロも離れた店頭のテレビを見に行き、力道山が大きな白人のプ

ロレスラーを空手チョップで倒すシーンに興奮していた。わが家に初めてテレビがきたの

は 19 才の時で、14 インチの白黒だったが、すぐに兄弟でチャンネル争いが始まった。私

が大学 3 年だった 1961 年にはカラーテレビが普及し始めたが、色の調整が難しく、すぐ

に赤が強くなったり全体が黄色っぽくなった。1950 年代は、産業部門でも次々に開発され

た機械が、厳しい筋肉労働から人々を解放するとともに生産性が向上した。農村には田植

え機や耕運機が増え、農閑期には農民が都市部に出稼ぎに出るようになった。今の中国が

同じような状況である。農家の次男や三男は、学校を卒業するとすぐに臨時列車に乗って、

都市の工場に就職していった。集団就職のための臨時列車は、1954 年（昭和 29 年）4 月

の青森発上野行きから始まり、1975 年（昭和 50 年）まで 21 年間続いた。 
 

私は大学に入ると、多くの学生がそうであるように、それまで読んでいなかった多様な

本を読み始めた。高校時代の家庭教師の影響で哲学に興味を持った私は、ニーチェやショ

ウペンハウエルに傾倒し、それから文学書を読むようになった。社会を知り始めたことも

あって、自分の人生観を持ちたかったのである。当時の日本はアメリカとの安全保障条約

が大きな課題で、学生運動も盛んだった。私もデモに参加して国会議事堂に押し掛け、「安

保反対」と叫んでいた。賛成派と反対派の対立軸は、産業の発展にともなって拡大する市

場主義と、労働組合が支持する社会主義だったと思っている。私も友人と喫茶店で、どち

らが正しいのか青臭い議論をしていたが、私は左翼に近い意見だった。でも大学も専門課
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程に進む頃には、学生運動に冷めてしまった。理由は左翼の主張が現実的でなく、観念的

な言葉だけの世界に思えるようになったからである。家庭教師だけでなく、夏休みや冬休

みには町工場でアルバイトをしていたから、少しずつ現実の社会の仕組みを理解するよう

になったからでもある。 
 
1962 年には大学を卒業して社会人になったが、就職には全く苦労しなかった。大学 4

年になって初めて登校すると、教官からエンジニアリング会社の応募があるから入社試験

を受けるようにいわれ、急いで成績証明書や戸籍資料を用意した。4 月 25 日が提出期限で

5 月の中旬に面接があり、今でいうエントリーシートもペーパーテストもなく、5 月 25 日

には内定の通知がきた。でも当時としては初任給が高く、鎌倉の自宅から通えるので応募

したのであって、何をする会社かよくわかっていなかった。入社すると、すぐに設備設計

の仕事を担当し、毎日、計算書や設計資料を作っていた。入社当時は電卓もなかったから、

計算尺とそろばんが主な道具だった。仕事を始めると、専門職としてはあまりにも未熟な

のに気がつき、同僚と一緒に独身寮で勉強会を開いた。社会人になった私の 20 代は、こ

のように専門職で始まったから、スペシャリストとしての能力向上が大きな目標だった。 
 
30 代の仕事はプロジェクトマネジメントといわれる、いわば棟梁の仕事で、初めはうま

くできなかった。自分の専門分野だけに目が行き、他の分野には関心が低く、人に仕事を

頼んで任せるのが下手だったのである。マネジメントは特定分野の専門職ではないのだか

ら、「できる仕事ではなく、なすべき仕事を優先しろ」と厳しくいわれた。40 代になると

技術開発部門に移り、50 代は企画部門で仕事をし、60 才で会社を卒業した。よい仕事に

恵まれ、大病もせず、リストラにも会わなかった。幸運な現役時代を過ごしたと思う。 
 
60 才を契機に環境分野の調査を担う個人事業を始め、多くの会社の仕事をして 70 才の

古希になった。還暦も古希も誰も祝ってくれなかったし、自分も意識しなかった。70 才な

んて大勢いるから、「古代稀なり」ではなく、「今はざらなり」であろう。還暦も古希も死

語になったのではないだろうか。その古希も過ぎて 75 才の後期高齢者になったが、幸い

にまだ健康なので、残る賞味期限も充実させたいと思っている。これからの 5 年が健康に

問題なければ 80 才で「終期高齢者」になり、さらに 5 年が無事なら 85 才で「末期高齢者」

になるだろう。それが過ぎて 90 才になったらなんと呼べばよいのかわからないが、その

頃までに消費期限を迎えるのではないだろうか。後期高齢者という呼称は、あまりにも事

務的という意見が多いが、事実だから私は気にならない。加齢にともなって健康障害が出

るだろうが、予防を考えるつもりはない。コントロールできないことは成り行きにまかせ

るだけで、事前に考える意味がないと思っているのである。終期高齢者と末期高齢者の呼

称は、私が勝手に言っているだけなので世間では通用しない。90 才からの呼称も考えてみ

たが、適当な言葉が見つからない。誰か考えてくれませんか。  （おわり） 


